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Desde el mundo antiguo hasta el principio de la edad moderna, pasando
por la edad media, el soberano se pensaba, se representaba, de manera análo-
ga a como se pensaba, se representaba la divinidad. Usando palabras de Ver-
nant, ésta se reproducía «sous forme de ce que nous appellons des images et
que, peut-etre, II vaudrait mieux appeler des idoles» (Vernant 1996: 56; y Said
1987). Lo mismo podríamos decir sobre la representación del soberano. En
efecto, como veremos, la adoración de su simulacro tenía numerosas afinida-
des con la imagen de un dios. A aquél se le rendía homenaje. La ciudad salía
al encuentro del icono del emperador transportado en procesión y lo recibía
en la puerta de la muralla, cuando celebraba el adventus in absentia. Grego-
rio Nacianceno, en la primera oración Adversas Julianum imperatorem
denunciaba escandalizado el culto de los Romanos de las imágenes imperia-
les, preguntándose si éste existía en otros pueblos ~. Para alejar a los fieles de
dudas iconoclastas, san Juan Damasceno, citando a Severino de Gabala, ape-
laba, en cambio, al ejemplo del adventus y a la veneración tributada a la ima-
gen del emperador, para explicar a los neófitos en qué consistía el culto de las
imágenes y cómo la veneración de la imagen de Dios debía ser mucho
«Est hoc ¡u regio more positam, haud quidcm scio an apud omnes quoque alios homi-
nes, qui imperio subsunt, caeterum apud Romanos studiosissime observatum, ut publicis sta-
tuis imperatores ornentur. Nec enim coronae ad diademata, et purpure flúor, et numerosi sate-
hites, et subditorum multitudo, ad constituenduni ipsis imperiurn sufficiunt: verum
adorationcm quoque accedere oportet, per quam augustiores appareant; non cara solura qua
adorantur ips¡, sed eani etiam quae lo iniaginibus picturisque praestetur, quo cumulatior ipsis
perfectiorque veneratio reddatur. His porro imaginibus alil imperatore.s aliud quiddam prae-
terca appingi gaudent; quidaraclarissirnas quasque urbes dona offerentes; alii victorias, caput
corura corona cingentes; nonnulli magistratis adorantes, et dignitatura notis exornatos; alil
ferarum caedes et scitas jaculationes; allí barbarorum domitorum, atque ad pedes jacentium,
aut caesorura varias multiplicesque figuras. Ncque enira rerura earum, ob quas magnifice de
se sentiunt, veritatcm solum amant, sed carura quoque simulacra» (PC XXXV, § LXXX:
606).
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mayor 2 Como ha observado Roux, «Le roi est étroitement lié aux divinités,
dieu lui-méme ou fsls de Dieu, ou encore lieutenant, agent, représentant, envo-
yé de Dieu, mais il est aussi intégralement homme, concentrant en quelque
sorte en lui toute 1 ‘humanité ou la représentant» (Roux 1935: 27).
Al tratarse de un semidiós, Alcuino, hablando de Carlomagno, decía que de
él dependía la prosperidad del pueblo e incluso la de la naturaleza ~. Según
Pedro de Ribadeneyra «Deus ji..] deos corporeos constituit Reges» (Ribade-
neyra 1595: 142). Núñez de Castro definía, sin más, a los monarcas como
«Deydades humanas» (Núñez de Castro 1698: 154). En uno de sus últimos
libros, John D. Crossan ha presentado la hipótesis de que la figura de Poncio
Pilato, gobernador de la Judea desde el alio 26 al 36 de la Era vulgar, se cons-
truyó en los Evangelios sobre la base de un episodio histórico, ligado a la vene-
ración de las imágenes. Flavio Josefo, en Antiquitates Judoicae (18, 35 55.),
narra cómo Pilato introdujo en Jerusalén los bustos del emperador. No sopor-
tando tal profanación, los judíos se dirigieron entonces a Cesarea, capital de
Palestina, acompañados por sus mujeres y sus hijos, decididos al suicidio
colectivo si la ciudad santa hubiera sido profanada de nuevo por el ingreso de
una ¡mago de una divinidad que no podían reconocer. Al gobernador romano
no le quedó más remedio que ceder (Crossan 1994: 169-74). Es sabido cómo
las persecuciones de los cristianos se producían porque éstos se negaban a tri-
butar ofrendas a las imágenes imperiales (Bayet 1957; Buc 1997). Partiendo de
este mismo principio el papa Esteban V, al escribir al final del año 885 al empe-
rador Basilio 1, condenaba la prerrogativa que los emperadores de Oriente se
atribuían de ser imago Dei (MGH, Epistolae, VII: 372.).
Sin embargo, en el área cristiana, las múltiples santidades y beatitudes que
abarrotaban el Paraíso no podían dejar de competir con las prerrogativas rea-
les. Auténticas compañías de Sondergótten, cada santo o beato poseía su espe-
cificidad. A muchos santos o beatos correspondían atributos relacionados con
partes del cuerpo humano, que habían tenido una importancia considerable en
la construcción de su hagiografía. San Juan Bautista alza la mano derecha, que
había bendecido a Cristo (y la reliquia de su brazo se venera en Florencia, ciu-
dad de la que el santo fue nombrado patmnus en la edad media). La Virgen,
que ha llevado en el regazo al hijo de Dios, aveces se representa mientras reza,
con Cristo/Manuel en el interior del vientre (platytera) o más a menudo senta-
da en el trono del parto, con las piernas abiertas (nikopoia), con el Niño divi-
2 aNam si absente imperatore ejusdera imago locura supplet imperatoris, enraqile proceres
adorant, raenses festivi aguntur, obviara proccdunt magistratus, et adorant populi. non quidera in
tabulam respiciefis, sed ad figurara iraperatoris, non qui in suanatura conspiciatur, sed in pictu-
Ya proponatur: multo magis iramortalis Regis miago potest non pctram modo, sed coeltira
terramque universara frangere» (Sctton 1941: 2001
3 «Patri enira corpus suum ratione praedicta assignavit; Rothoraagensibus, propter incora-
parabitera fidelitatem quara tui cis expertus fuerat, cor suutn pro exento transmistt; Pictaviensi-
bus quoque, propter notara proditionera, stercora sua relinquul. quos non alia sui corporis por-
tione dignos judicavit» (Roger de Wcndover 1886: 283).
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no en las rodillas, en la misma posición que Cibeles. Santa Lucía, protectora de
la vista, muestra un ojo entre los dedos (Kaftal 1965: 231/e), ambos ojos en las
palmas de las manos (ibidem, 231/i), apoyados en un libro (Kaftal 1985: 148d>
o asomándose por una máscara (ibidem 148/c); san Roque, el enfermo que
había vencido la peste, descubre el muslo llagado por las bubas (Kaftal 1952:
271/e), o incluso lo señala (Kaftal 1985: 200/a, d, e, g); santa Agata muestra el
pecho cortado (Kaftal 1952: 251, 3/h); santa Apolonia los dientes que le han
arrancado (Kaftal 1978: 34/g); santa Lucilia (Kaftal 1952: 191/a), san Pedro de
Alejandría, san Esteban 1, san Claudio (Kaftal 1978: 235/a; 237/a; 284/a), san
Dioniso (Kaftal 1985, 70/a), decapitados, llevan la propia cabeza en la mano;
san Bartolomeo, despellejado, lleva sobre los hombros la piel propia, com-
prendida la cabeza (Kaftal 1978: 34sg); santa Catalina de Alejandría es inclu-
so cephalophorus (Kaftal 1952, 62/fl. En el Delfinado existe una abadía caro-
lingia en la que la reliquia de la cabeza de san Thibaut se ha transformado sin
más en la ¡reliquia de Saint Chef!
En el caso del soberano todos estos atributos se suman en un único cuerpo.
Se trataba en efecto de una corporeidad polisémica: ésta contenía en cada una
de sus partes propiedades que en las divinidades que llenaban el Olimpo paga-
no o el Paraíso cristiano aparecían diferenciadas. No por casualidad el poder
real descendía directamente del cielo. Se es rey «por gracia divina». Agame-
nón ha recibido el cetro directamente de Zeus (Ilíada 1, 277-81; IX, 33-39). Se
compara con el sol: Sol ipse invicturus. En el rito del anátellon, que acompaña
la coronación, se mima la salida del sol (Bertelli 1995: 132 ss.). Su cabeza
emana esplendor (Cassin 1968). Su cuerpo perfuma (Grottanelli 1984).
Existe una canción de los Alpini (un cuerpo especial del Ejército italiano)
en Ja que el capitán agonizante saluda a sus soldados y pide que se descuarti-
ce su cadáver: el primer trozo al rey de Italia, el segundo a sus soldados, para
que se acuerden de su capitán, el tercero a la montaña, para que lo cubra de
sus flores...
Esta canción contiene toda la simbología del carisma del líder, personifi-
cado aquí por el comandante. En un mundo en el que el cuidado del cuerpo
se basé en el principio galénico izomo horniní salas, el cuerno por excelencia
fue sin duda el cuerpo real. Plutarco relata una particular versión de la muer-
te de Rómulo. Este habría sido asesinado por senadores que, desmembrán-
dolo, se habrían llevado cada uno a su propia morada un trozo (Rornolus 27.6.
Cf. Dionisio de Halicarnaso, II, 56). Plutarco es un escritor del primer siglo
después de Cristo y cree que los senadores, haciendo esto, querían ocultar su
delito. Esto significa que en su época se había perdido el significado profun-
do de un rito cuya memoria sin embargo aún se conservaba, aunque en con-
traste con el recuerdo, seguramente más célebre, de la apoteosis, En realidad,
se trataba de la distribución de! cuerpo del jefe entre sus seguidores (en la
terminología de Max Weber: Vertrauensmanner). Una distribución parecida
fue la de la Ultima Cena, cuando Cristo divide en trocitos el pan y lo distri-
buye entre los apóstoles.
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Aunque no se trate del mismo rito, no resulta muy diferente la costumbre
de la alta edad media, definida impropiamente mos teutonicus, de desmembrar
el cadáver real (Sehaefer 1920: Bradfor 1933). Costumbre tan generalizada que
el papa Bonifacio VIII se vio obligado a intervenir con la bula del 27 de sep-
tiembre de 1299, Detestandeferitatis (Registres 3409; Digard 1890). En ella el
pontífice la define «mos horribilis». Esta consistía en seccionar el cadáver,
enterrar aparte las vísceras y hervir la carne para descamar los huesos («aquis
immersa exponunt ignibus decoquenda»). Estos, al fin liberados («et tandem,
ab ossibus tegumento camis excusso>fl, se transportaban al lugar elegido para
ser enterrados («ad partes predictas mittunt seu deferunt tumulanda»). A pesar
de la bula, la costumbre persistió a lo largo de los siglos. Podríamos acudir a
los estudios de Robert Hertz y Marcel Mauss, para explicar esta práctica: pues-
to que en el reino de los muertos se entra sólo con el esqueleto, libres de la
carne, la operación parece que tenía la finalidad de acelerar la admisión. Sin
embargo en el caso de las vísceras y de algunas partes del cuerpo (la cabeza)
debemos reconocer que estamos frente a una difusión de la presencia del sobe-
rano en el territorio.
En el frontispicio de la editio princeps del Leviathan se representa el cuer-
po del rey compuesto por muchos cuerpos pequeños de sus súbditos. Podría-
mos descomponer también ese cuerno en tantas partes anatómicas distintas,
dando a cada una de ellas un significado propio. Cuando Carlos de Inglaterra
fue herido en el asedio del castillo de Chaluz (¡189) y comprendió que estaba
por morir, dispuso que su cuerpo se enterrara «apud Fontem Ebraudi», al lado
del de su padre «cujus proditorem se confitetur». Pero el corazón tenía que ir
«Ecclesiae Rothomagensi», es decir a Rouen; y las vísceras rellenas de estiér-
col a los rebeldes «barones Pictaviae» [Poitiersj ‘. Ricardo Corazón de León,
al morir, pidió que su cuerpo se enterrara en Rouen, al lado de la tumba del
padre; el cerebro, la sangre y las vísceras en Charroux, el resto del cuerpo en
Fontevrault, donde estaban enterradas su madre y su hermana, además de una
parte de los restos del padre (Schaefer 1920: 496). La dilaceratio corporis fue
también observada por el duque de Lorena René II: el corazón y las vísceras
fueron enterradas en la colegial de Saint-Marie de Bar, enfrente del altar
mayor, el cuerno en Nancy (de Mérindol 1995: 75-76). En la tumba de Luis XII
de Francia un epitafio decía: «Cy gist le corps avec le coeur de tres-haut, tres
excellent, tres-puissant Prince Louis XII, Roy de France, lequel trespassa ‘a
Paris, ‘a l’Hostel de Tournelles le premier jour de Janvier Van 1514. Ses entrai-
lles sont avec son pére aux Celestins dudit Paris» (Felibien 1706: 563). A la
muerte de Luis XIII, su corazón fue donado a los Jesuitas «on embauma le
corps: on donna le coeur aux Jesuites pour leur ¿glise de Saint-Louis de Paris
ct les entrailles furent apportées ‘a Saint-Denys», pero puesto que la reinase las
«Legimus quoqite quod regis bonitas totius est gentis prosperitas, victoria exercitus, acris
temperies, terrae habundantia, filiorum benedictio, sanitas plebis 1.1 quia aequitas principura
popull est exaltatio» (MGH Episí. IV, Karo. Aevi, u: Slss., n0 18).
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había prometido a los canónigos de Nótre-Dame de París, «Monsieur Venta-
dour, l’un des chanoines, les emporta le lendemain á Nostre-Dame» (Felibien
1706: 469).
Estudiar los significados de las numerosas partes en las que el cuerpo real
está subdividido es el tema que me propongo abordar aquí.
1. LOS OJOS
«A cat can look at the king, curiosity killed the cat». Una serie de reglas de
etiqueta se elaboraban en función del cuerpo real. Si un súbdito se dirigía al
soberano, nunca podía mirarle a los ojos. Agostino Patrizi Piccolomini, maes-
tro de ceremonias pontificio, recomendaba que los ojos se tuvieran bajos, al
dirigirse al papa, explicándolo con la necesidad de expresar modestia hacia el
interlocutor que nos es superior (Dykmans 1980, II: 451 ss.). En el ceremonial
Bamoum, un imperio del actual Camerún, que se desarrolló entre los siglos
XVI y XIX, la explicación es distinta: mirar al soberano a los ojos podría hacer
pensar que no comprendemos sus palabras: «Lorsque tu parles au roi et que le
roi te parle, nc le regarde pas fixement. Tu ne dois le regarder en face et á la
dérobée que lorque lui-m6me a cessé de te regarder. Mais s’il n’a pas détourné
ses yeux de toi, ne le regarde que furtivement. Si t’appelle pour te parler, nc
lance vers lul que des coups d’oeil rapides et imperceptibles. S’il remarque,
pendant qu’il te parle, que tu le regardes trop, il peut croire que tu nc com-
prends pas ce qu’il te dit» (Tardits 1985: 194).
En realidad, ninguna de estas explicaciones refleja la verdad. La norma
—aunque en lugares y periodos tan alejados— nace de una misma preocupa-
ción: evitar el peligro del mal de ojo. Pero, como dice el refrán inglés, el peli-
gro es recíproco. Si el rey teme el ojo del súbdito, igualmente el súbdito teme
el ojo del rey. También por ello el soberano, en las audiencias, no responderá
nunca directamente, sino a través de intermediarios. En la corte bizantina un
oficial, el logoteta, hablaba por el emperador. Logoteta fue Pier delle Vigne,
para Federico II. El diplomático veneciano Marc’Antonio Pigafetta cuenta que
Selim II, durante toda la audiencia que se le concedió, se quedó inmóvil en una
postura de extrema gravedad y arrogancia, sin mirarlo nunca (Necipoglu 1991:
102). Cuando el rey de Francia entró en Rouen, en 1449, los ciudadanos le
ofrecieron su ayuda para proseguir la guerra contra los ingleses: «Et apprez que
le Roy, qui tenoit son gran conseil en la salle dudict archeveché, assis en un
chair moult richeinent eouvert, les eut oy benignement, leur fist faire responce
pas son chancellier, en les remerciant de leur bon volonté» (Mathieu d’Es-
couchy 1863, 1: 243). Después de su entrada en Florencia, el 13 septiembre
1765, Pietro Leopoldo agredeció a la nobleza y al pueblo a través de su Gran
Chambelán ~.
Archivo de Estado, Florencia, Imperial Regia Corte 1282, cl.
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Al mismo tiempo, se trataba de un cuerpo prácticamente invisible. Dión
Cassio atestigua (59, 24.4 e 72, 17.4) que en el templo de Júpiter Capitolino se
había puesto la silla curulis del emperador Calígula y a ésta dirigían el home-
naje los senadores, como in presentia. La cátedra de Commodo aparecía
cubierta por la piel de un león y sobre ella se ponía una clava atravesada, iii
absentia, que aludía al Hércules romano (Weinstock 1971: 283-84). Un emba-
jador veneciano en la corte inglesa observaba: «Neli’anticamera del re sta una
seggiolara coperta di broccato, e questa anticamera si chiama da loro camera di
presenza, ed é tanta la riverenza che hanno al re loro, che sempre stanno in
questa camera scoperti, perché quella seggiola rappresenta il re; dinanzi alía
quale non passano mai che non le facciano riverenza, e sia chi si voglia d’Ing-
hilterra» (Albéri 1840, sI, II: 395). Las Coplas de fray Pedro de Frías (Valen-
cia 1520) hablaban de un «rey que no se descubre» (Subirats 1962: 461). Sabe-
mos que Felipe II de España asistía a las reuniones del Consejo de Estado bajo
la protección de una cortina. Tal vez justo a esta costumbre ibérica aludía Omer
Talon (1596-1652), al pronunciar el saludo al joven Luis XIV que asistía a una
sesión del Parlamento de París, en Septiembre de 1645, refiriéndose a la ale-
gría que sentía el pueblo de Francia cuando veía a su rey: «Queste emozioni
francesi sono piú rispettose che l’adorazione dei popoli d’Oriente che non
osano alzar gli occhi per guardare il volto del loro principe, fanno piú onore ai
nostri re che non il servilismo delle nazioni del Mezzogiorno le quali rendono
omaggio alía grandezza e alía solitudine dei loro monarchi chiusi nel loro gabi-
netti nascosti dietro le cortine» (in Bercé 1996: 189).
Una de las ceremonias bizantinas más importantes era la aparición del
emperador y de la consorte en el circo (prokypsis). Al entrar en la tribuna (cat-
hisma) y sentarse los augustos en su interior, se abrían las cortinas y el demos
les dirigía un saludo: «amanece, amanece en la gloria». Era una especie de epi-
fanía (Kantorowicz 1963; Bertelli 1995). Esta era, además, también la ceremo-
nia del adventus, una de las raras ocasiones en la que era posible que los súb-
ditos vieran al propio soberano (¡cuando no debían contentarse con su
simulacro!).
Son numerosos los cuentos fabulosos de reyes que vagaban de incógnito
entre su pueblo, para descubrir las necesidades o para saber cuál era su grado
de devoción (Bercé 1990:281 ss.). En la realidad, el soberano era siempre invi-
sible para sus súbditos, invisible sí, pero omnipresente. Estos no lo veían, pero
sabían que podía moverse de repente, de incógnito, entre ellos.
2. LA BOCA
Una de las actividades fundamentales relacionadas con el cuerpo es, sin
duda, la acción de comer. Una acción que es esencialmente de nutrición y que
se ha percibido siempre como un momento de gran peligro: de ser perseguidos
por el animal cazado o asesinado por los Dioses, si no se comparte con ellos la
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comida; de contaminarse al entrar en contacto con ésta (por la impurezade algo
que ha sido cocinado por otros y en lugares distintos de donde se consume)
(Dumont 1966: 176 Ss.); de ahogarse al ingeriría; de ser envenenados con su
ingestión. Es en el momento de comer que el hombre está más expuesto a los
peligros de la impureza (Dumont 1966: 75). Tabúes, totemismos han sido los
soportes religiosos de la mesa. Se han elaborado ritos apropiados para ello;
ritos que se diferencian de sociedad en sociedad, de cultura en cultura, de una
edad a otra. Pero nada mejor que la comida codifica acontecimientos sociales
y, en cuanto código, se puede encontrar en cada acción que exprese una rela-
ción social (Douglas 1975: 149). La observación resulta particularmente perti-
nente si desestructuramos el ritual construido alrededor de la comida del sobe-
rano, cargada de innumerables secuencias y de infinitos mensajes. Si la
comensalía se ha visto como una gran promovedora de solidaridad comunita-
ña (Goody 1982: 12), si el sacrificio se ha considerado como un momento cen-
tral en la consumición de las carnes (Vemant 1976: 121 Ss.; Detienne, Vernant
1982; Burkert 1983; PG. Sanday 1986; dc Huesch 1986; Grottanelli, Parise
1988), a propósito del soberano se debe hablar, en cambio, de soledad. Hércu-
les, por su naturaleza en parte humana y en parte divina, no comparte la comi-
da sacrificada; el monarca comparte la comida, pero no la mesa. Como el Ng
men estudiado por Geertz para Bali, ¿1 es el dispensador, pero, a la par del
sacrificante, no se mezcla con quien come.
La definición «cibo da re», «vyande royalle» ¿qué significa? Jack Goody
escribe: «Un aspecto importante de las culturas culinarias de las mayores
sociedades europeas y de Asia, es su asociación con el hombre jerárquico»
(Goody 1982: 99). Esto es cierto sobre todo al hablar del «cibo da re». Hay
manjares que están asociados particularmente con las divinidades. La ambro-
sia era el néctar de los Dioses paganos; algunos animales totémicos se han rela-
cionado con la realeza: el grifo (un león alado con la cabeza de águila) en Egip-
to (Bisi 1965); el toro en Asia menor; el águila y el caballo en la Roma clásica;
el jabalí para los longobardos; el cisne en Inglaterra; el ciervo entre los longo-
bardos y en Inglaterra (Chaney 1970: 13 1-32). Pero también en Francia, el cier-
vo entró en la simbología real: un ciervo alado se presentó en la entrada de Luis
XII en París (1498) (Godefroy 1619: 59); otro ciervo alado tiraba del carro
triunfal (una nave y su timonel, que simbolizaban a Francia y a su rey) duran-
te la entrada de Francisco len Lyon (1515) (Mourey: 23); además ciervos vola-
dores con azucenas eran retratados en las crónicas de Guillaume de Nangis,
con claras alusiones a la realeza (Hindman-Spiegel 1981). Como la incomesti-
ble águila, también el pavo real se asimiló a la realeza, ya que su rueda simbo-
lizaba el cielo (Ovidio, Meeamorfosi XV, 385), hasta el punto de convertirse,
en Roma, en el atributo de la apoteosis de las emperadoras. En lacorte de Espa-
ña, cuando se servía un pavo real, con la cola abierta como una rueda, se le
ponía en el cuello una pequeña mantilla de oro o de seda, con el arma heráldi-
ca de! rey (Villena 1965: 106). Esta misma costumbre aparece documentada
para la corte de Ferrara: en la cena de Carnaval ofrecida por Cristoforo di
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Messi Sbugo al duque y a sus cortesanos (1548>, como segundo plato se sirvió
un pavo real «in pezzi, coperto di sapore biancho, salsa e mostarda. Impresa di
Sua Eccellentia» (Messi Sbugo 1557: 37v).
Otros alimentos, por el contrario, estaban prohibidos. A mediados del siglo
XVII Vincenzo Tanara consideraba las berenjenas un alimento adecuado para
los criados y los judíos: <4 melanzani, cosidetti quasi Mala insana, perché man-
giati, turbano la mente, fanno quasi impazzire U..] possono passare a massime
per la familia, sicome per gli hebrei» (Tanara 1665: 275) y consideraba el ajo
«triaca de villanos» (Tanara 1665: 239).
Según un concepto de jerarquía en que se relaciona lo alto y lo bajo, cuan-
to fructificaba en tierra (la berenjenas) era reservado al pueblo, cuanto fructifi-
caba en la cima de los arbores a la nobleza. Por esto, muy apreciadas eran las
aves: «se hacen con ellas los manjares más delicados y mucho más adecuados
para las mesas de losreyes y de los príncipes que para las de los hombre humil-
des y de censo moderado. Eviten por eso los plebeyos y el pueblo y todos los
que, como dice Sátiro, no tienen la facultad de elegir las mejores cosas, desear
similares manjares y aún más comerlos» (Platina 1985: 105). Sin embargo una
ave estaba prohibida en la mesa: el estornino, llamado «carne del diavolo»
(Platina 1985: 112). Lo mismo se puede decir respecto al ganso, reservado para
la cena del Dos de Noviembre, día de difuntos, por la creencia popular de que
llevaba las almas al más allá. Otra ave ritual era el mirlo, en florencia reser-
vado a las comidas de los fundidores (Goldthwaite 1984: 281).
Pero incluso cortar la carne estaba sujeto a reglas que reflejaban las jerar-
quías del cuerpo humano: la cabeza, el corazón y el hígado se tenían en gran
consideración. Manuales de cocina dedicados al trinchante (el encargado de la
mesa del señor de mayor grado) indicaban esta jerarquía para desmembrar los
animales, servidos en la mesa enteros y cubiertos con su propia piel, o plumas.
Aunque el consumo de los alimentos haya contribuido siempre a aumentarla
comensalía, la soledad del soberano en la mesa ha marcado siempre su «alteza»,
la distancia de los demás. Pero, sobre todo, la distancia hay que interpretarla
como una precaución dictadapor la necesidad de evitar contactos impuros. Sólo
excepcionalmente (p.ej., en el banquete de la coronación) podía suceder que la
reina se sentara a su lado. La posición a menudo realzada de la mesa del señor
inducía allamarla, en Italia, ‘tribunale’. En muchas otras ocasiones o lareina pre-
sidía una mesa separada, reservada sólo a las damas, o incluso asistía, con sus
doncellas, a la comida del rey desde un palco reservado.
Esta soledad parece ser realmente una constante. Del emperador Otón II se
ha dicho: «solo en la mesa semicircular, en un sitio elevado respecto a los
demás, estaba sentado» (este tipo de tabla se llamaba ‘a sigma’ y debía derivar
de un modelo bizantino: Thietmar, Chronicon, IV, 47; Eberlin: 115; Schramm
1929, 1: 110 ss3. El grabado de Abraham Bosse sobre el banquete de la Orden
del Santo Espíritu en Fointenbleau (1633) muestra a Luis XIII comiendo solo,
separado de las dos mesas «bajas» de los caballeros, mientras una fila de cria-
dos, escoltados por guardias atinadas, presenta al rey todos los platos, antes de
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distribuirlos entre los comensales. Pietro Giannone, que llegó a Viena después
del escándalo de su Istoria civile del regno di Napoli (1723), obtuvo una invi-
tación para asistir a la comida del emperador y ha recordado ese singular favor
en su libro de notas L’ape ingegnosa: «La manera más solemne con la que la
majestad del emperador se mostraba a sus súbditos era comiendo en público,
asistido por los embajadores, por los otros príncipes y por la nobleza, acudía
tanta gente cuanta podía contener una gran sala, que a menudo cambiaba los
cuerpos para dejar espacio a los demás, pero no se quedaba nunca vacía; como
si vieran a su soberano a la cabeza de un gran ejército, o también de un gran con-
sejo» (Giannone 1993: 68>.
Para el banquete del papa se preparaba una tarima, «ad quod triplici gradu
ascendetur, longum pro latitudine aule. In medio surget quadratus talamus
palmi altitudine, super quo mensa paratur pontificis». A izquierda, la creden-
cia, que el maestro de ceremonias Piccolomini asi explica: «Credentiam appe-
llant mensam super quam vasa argentea, sive aurea, et instrumenta ad convi-
vium opportuna preparantur». En la misma sala «a dextra parte aule mfra
suggestum parabuntur mense pro episcopis et presbiteris cardinalibus, et paulo
inferius pro aliis prelatis» A izquierda «e regione mense cardinalium parabitur
mensa pro diaconis cardinalibus [...]Et inferius mense pro oratoribus, nobili-
bus et officialibus» (Dykmans 1980. 1: 85).
Un cuadro de Luis Paret y Alcázar (El Prado) muestra a Carlos III de Bor-
bón sentado en el centro de una gran mesa, completamente solo, rodeado por
numerosos criados y por un grupo de dignatarios, entre ellos un prelado. Un
copero está arrodillado delante del Rey, ofreciéndole la copa, un trinchante, de
espaldas, está trinchando la carne, un criado, en el rincón derecho del cuadro,
entra en la sala con el cubierto. Un detalle es significativo: la presencia, en una
sala completamente cubierta con tapices, de nada menos que cuatro perros. Se
trata de una presencia constante desde la época homérica. Todos recuerdan el
escándalo de los pretendientes, que insultaron al huésped sagrado, reduciéndo-
lo a la condición de animal, al echarle los huesos para comer, como queriendo
decir que Ulises sí participaba en el banquete, pero en el grado más humilde de
la comensalía. Es sabido que Napoleón comía solo y que un don Juan como
Gabriel d’Annunzio en el Vittoriale (la estupenda villa sobre el lago Garda, que
era su palacio real) comía siempre separado de sus comensales, para quienes
reservaba un comedor cubierto por una boiserie barnizada de rojo y negro.
En la corte de Inglaterra, aunque el rey prefiriera comer privadamente, se
preparaba igualmente la mesa y los platos se presentaban a su sitio vacío,
antes de distribuirlos entre las demás mesas donde se sentaban normalmente
los cortesanos. Lo cuenta un embajador véneto en los tiempos de la reina
Anna: «A veces, cuando el rey come apartado, no por esto dejan los oficiales
de presentarse y de hacer su oficio en la mesa ordinaria del rey, quitándose el
sombrero y similmente con todos los gestos ordinarios, como si el rey estu-
viera presente; y cuando por algún tiempo hayan estado las viandas en la
mesa, éstos las quitan y se alejan haciendo las mismas reverencias a la mesa,
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como si estuviera en ella la misma persona del rey; y esto se hace de idéntica
manera con lareina» (Albéri 1840, sI, II: 395). Descendiendo directamente la
comida para la ‘familia’ de la boca del señor, no habría sido posible distri-
buirlo si no se hubiese quedado sobre su mesa, por un periodo de tiempo con-
siderado suficiente para que se cargara con su ‘mana’.
Los restos de comida de la sala pasaban al comedor del servicio, donde cor-
tesanos de rango inferior esperaban a su vez los platos que sobraban en las pri-
meras mesas. Amplios cuencos de cobre acogían los restos, que se distribuían
en las cocinas a los pinches; los huesos se echaban en el suelo para los perros.
A estos cuencos alude Vincenzo Cervio, cuando reivindica para el trinchante el
derecho a un plato de carne del trozo reservado al señor (porque lo ha cortado
él): «al menos para despreciar la suciedad de los que sirven la mesa, una vez
quitada la mesa del Señor, la cual luego ponen en ciertos cuencos de cobre de
tal modo pringosos que sólo pensar, además de masticar una vianda con otra,
te provoca náuseas» (Cervio 1581: 5). No será superfluo en este punto recor-
dar que la profesión de trinchante fue vista por Antonio da Colle como el últi-
mo refugio del cortesano empobrecido (Colle 1520). La abundancia de manja-
res y la profusión de los platos que hallamos descritos en tantos libros de
cocina no deberá por lo tanto engañarnos. Todos esos platos no se han de rela-
cionar únicamente con la primera mesa: cortesanos, huéspedes, incluso los
criados y los pinches dependían de esa comida.
Luis XIV comía hacia la una, al final de los trabajos del Consejo de esta-
do: «L’heure ordinaire était une heure» nos dice el duque de Saint-Simon,
mientras por el contrario, por la noche, prefería comer sin publico: «usaba
siempre el petit couvert, es decir comía solo en su propia habitación».
Había por lo tanto una serie de reglas de etiqueta, diferentes si los caballe-
ros servían al dominus o a sus huéspedes. También aquí se requería una parti-
cular ceremonia para la acción de beber.
La primera acción era la salva. Sobre una fuente realzada en el medio, se
hacía la prueba, para asegurar que no había ponzoña, ni en el vino, ni en el sal.
La ceremonia de la comida es más elaborada. En la colección manuscrita Eti-
quetas del Real Palacio escrita por Sebastián Gutiérrez de Párraga fechada II
de febrero de 1651, podemos leer: «En lavandose SM antes de sentarse, el Pre-
lado, que halli se halla de mayor dignitad hecha la benedición [...]el Aposen-
tador de Palacio sirve a SM la silla con la una rodilla hincada». Después el
mayordomo mayor se pone al lado de la mesa del rey «con el baston en la
mano, los mageros sin insignias estan a los lados de la tarima apartando la
gente, y haciendo lugar para que no storben ni embaracen el servicio. En sen-
tandose SM el panatier que esta aun lado de la mesa a la mano derecha del trin-
chante toma la salva de la sal con uno de los cuchillos grandes, el trinchante,
que esta en frente, va descubriendo los platos que estan en la mesa porque SM
los vea y le hace siñas para que se queden los que quiere gustar y de estos toma
la salba y los demas se l¾an[...]Quando SM quiere hacer seña al Copero que
está fuera de la tarima á la parte del Mayordomo, para que vaya por la copa al
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bufete donde el Sumillier de la Cava le hace en la salva, que se lleva para este
efecto, y para que el Medico de Camara de semana lo prueve, el Sumillier haga
la salva al qual da en la mano derecha al Copero, y en la izquierda la salva, que
se ha de servir a SM y va delante el Ugier de sala, a servirla toma la salva, y
da a SM la copa con su mano hincando unarodilla y de bajo de la copa la salva,
y en acabando SM de beber la cubre, y hace las reverencias y la buelve al bufe-
te, y toma a su lugar junto a la messa»
Apunta el maestro de ceremonias pontificio Patrizi Piccolomini: «Cum
papa bibit, consueverunt omnes astantes, preter episcopos et superioris digni-
tatis viros, genuflectere» (Dykmans 1980. 1: 90). A primera vista se diría que
el arrodillarse del copero y de los presentes en la mesa real o pontificia, en la
acción de beber, deriva por imitación del arrodillarse de los fieles cuando se
eleva el cáliz durante la misa; pero ¿por qué interrumpir la masticación y qui-
tarse el sombrero, como prescribían los manuales de etiqueta (Calvi, Bertelli
1983)? Antonio Frugoli en su Pratica e sealcaria dice, refiriéndose al «prínci-
pe grande», que cada vez que éste beba, el trinchante, con un gesto de reve-
rencia, se quite el sombrero «con tutt’il resto delli gentilhuomini che saranno
assistenxi attorno alía mensa» (Frugoli 1638: 21).
Ese «príncipe grande» se transforma, en el manual de etiqueta de Antoine
de Courtin, en «persona de rango», pero la norma permanece prácticamente
idéntica a la enunciada por Bonvesin de la Ripa cuatrocientos años atrás. Escri-
be en efecto de Courtin: «si nos encontramos en una situación en la que hay
que responder a un persona de calidad, en el momento en que ésta se lleva el
vaso a los labios para beber, hay que callar y esperar a que haya bebido antes
de seguir nuestro discurso» (De Coutin 1682: 125). Parece porello que hay que
excluir que pueda tratarse de una referencia a la elevación del cáliz durante la
misa. ¿Estamos entonces frente a complicaciones gestuales, a fetiches de pres-
tigio, o algo diferente se esconde bajo esta regla de etiqueta?
El mismo transporte de los alimentos, de la cocina a la mesa del doininus, se
parecía a un triunfo: la guardia marchaba a ambos lados de las columnas de los
camareros y de los pajes, guiados por el Maestro de ceremonias con una maza, o
por otro gran oficial. El cortejo se movía con cautela, abriéndose camino entre la
multitud de espectadores, mientras una fila de soldados mantenía libre de gente
la parte de la sala reservada a las mesas, separándola de la masa de curiosos.
Durante el banquete un lector, desde un púlpito, leía fragmentos edifican-
tes (las historias de Tito Livio, pasos del Nuevo Testamento). El silencio era
rigurosamente observado (Dykmans 1980, 1: 90). Para las bodas de Sforza-
Aragón se observa: ~<tutose faceva cum silentio» (De Marinis 1946: 31). Escri-
be Párraga: «Ninguno se a de passear, cubrir, ni hablar alto en la parte a onde
sta el cuvierto, y toca hacerse guardia al Ugier de vianda y si fueren cavalleros
decia que hablen paso»2.
BN Madrid Ms. 4.495-96: 118-27v.
~ Ibidem: 45.
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El sitio del rey estaba indicado por la nave, una preciosa obra de plata, en
la qual se guardaban las servilletas y otras cosas directamente referidas a la
boca del señor, cuando el ostensorio pasaba . Como el creyente en la iglesia
delante el ostensorio, quien pasaba frente a la nave se arrodillaba. Ella era la
imagen del Santo Grial, por traslado, según la christomi,nésis, el cuerpo ver-
dadero del soberano: «y la cruz de madera transformorse en un barco el que
navegó seguros entre las olas de el mundo...» (Bertelli 1992: 26-27).
El banquete terminaba con un segundo lavatorio de manos («secunda lotio
manum») y las palabras pronunciadas por el lector o por el prelado que había
asistido al rito de la comida: «Tu autem Domine miserere nobis». Sabemos que
tocaba al Limosnero mayor recitar la oración de gracias. (Bertelli 1992).
Durante el tiempo que duraba la oración el soberano escuchaba de pie, mien-
tras el trinchante, con la servilleta que había llevado sobre los hombros, le lim-
piaba la rodilla, besándole después la mano (Bertelli 1992: 41).
Justo este último episodio nos ayuda a comprender el valor sagrado del
banquete, en qué medida éste tenía una fuerte conexión con el cuerpo físico del
dominus.
4. EL PECHO
El cuerpo del líder es un cuerpo social, como social es su inmortalidad. El
rey, como Body Politic, en efecto, no muere nunca (Kantorowicz 1957). Como
mucho, duerme (Cohn 1971; Bercé 1990; Bertelli 1995). Su desaparición com-
portaba, en efecto, la suspensión de la ley (lo que los romanos llamaban justi-
tium), dando lugar a una serie de ceremonias expiatorias, desde elfunus ima-
ginarium al apoteosis, desencadenando rituales de violencia que cesarían sólo
con el restablecimiento de la ley, es decir, con la coronación del sucesor (Gie-
sey 1960, 1987; Bertelli 1994; 1995). ¿Pero por qué el corazón era tan impor-
tante? Emanación de la divinidad, en el pecho del rey se albergaba la ley. Al
concluir las Novellae (105.2.4) Justiniano escribía: «Omnibus enim a nobis
dictis imperatoris excipiatur fortuna (Tyché), cui et ipsas deus leges subiecit,
legem animatam eum mittens hominibus». Lactancio, a su vez, en las Divinae
ínstitutiones (IV.25.l ss.), decía que Dios mandó a su embajador y mensajero
para enseñar a los mortales los preceptos de su justicia: «Nam cum justitia
nulla esset in terra, doctorem misit, quasi vivam legem, ut nomen ac templum
novum conderet».
La idea de que el príncipe era la única fons juris, que la lex era in pectore
ejus, volvió cuando los juristas de la Universidad de Bologna fueron interpela-
dos por el emperador Federico II en la dieta de Roncaglia. «Tu» le respondie-
ron «lex viva, potest dare, solvere, condere leges» y más explícitamente aún
Andrea da Isema, en la Peregrina lectura super constitutionibus et glossis
Regní Siciliae explicaba (a D. 1.3.22V): «lex, id est imperator qui est lex ani-
mata in terris».
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Una miniatura de la escuela renana que se halla en el frontispicio del Evan-
gelario de Aquisgrán (alrededor del año 973) estudiada por Ernst Kantorowicz,
muestra al emperador Otón II sobre un trono del tipo bizantino del Pantocrá-
tor, situado en el interior de una almendra (significaba la elevación hacia el
cielo). Esta, que a primera vista parece suspendida, se revela en realidad soste-
nida por una figura femenina agachada: la Tierra. Estamos frente a la imagen
cristocéntrica del emperador Esta aparece constrnida sobre tres planos super-
puestos. «The upper part of the emperor’s figure is surrounded by the four
beasts of the Apocalypse, symbols of the four Evangelists, holding awhite ban-
derole or drapery. Deep below the emperor’s feet, in the foreground of the
image, four dignitaries are seen, two archibishops and two warriors, apparently
representing the princes spiritual and secular. In the central part, right and left
of the footstool, there are stand, flagstaffs with purple pennants on their shoul-
ders, two male figures in a gesture of veneration, if not adoration. [...] feuda-
tory dukes or perhaps rulers of the regna» (Kantorowicz 1957: ólsg.). Es la
representación del emperador ad coelum erectus (como expresa el compilador
de la Collectio Hispana o Isidoriana) y lo que más interesa observar en esta
miniatura es la posición del velo que reproduce el cielo, situado a la altura del
pecho, es decir uno de los puntos del cuerpo señalados por la unción. Por enci-
ma de ese punto, el emperador se ha separado de la tierra, es el vice-Cristo,
como indica la mano que baja hacia él para ungirlo desde el cielo; mano no de
Dios (como pensaba Kantorowicz) sino de Jesús, como denota la cruz que está
detrás, en referencia a la Christomimésis.
Por esto el corazóndel rey adquiereun valor particular y a menudo se entie-
rra aparte: como el de Francisco 1, situado en un rico canope marmóreo, en la
abadía de Saint Denis. En la Francia revolucionaria, otro corazón exhibido a la
veneración fue el de Marat, en la sala del club de los Cordeliéres (Clark 1994).
5. LA MANO
En una miniatura del Vat. Ross. 374 (f.4) que contiene la Prophetia de
papis seu vaticinia de apostolicis vicis de Joaquín da Fiore, un brazo derecho
con la mano «hablante» surge entre dos arbustos y se dirige a Celestino V
mientras reza. Pero, cronológicamente hablando, la iconografía es mucho más
antigua. En el Octateuco de Constantinopla el orden divino y la lapidación de
los blasfemadores están representados por la mano que habla (Octateuque
1907, ff. 56v e 309); la misma tipología se encuentra en los mosaicos de Santa
Maria Maggiore en Roma (donde la mano sale de un nimbo para llamar a Moi-
sés); de manera aún más explícita en los mosaicos de San Marco en Venecia,
donde a la mano con los tres dedos extendidos se añade la frase DIXIT DNS
AD NOE; DIXIT DNS AD ABRAHAM.
Escribía Joseph Coppens en 1925 (el mismo año de la publicación de Les
rois thaumaturges de Marc Bloch): «Parmi les cérémonies de l’Eglise, aucune
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n’est plus frequente de l’imposition des mains. Déja dans les écrits du Nouve-
au Testament ce rite guérit les malades, ordonne les diacres, les presbytres et
les ¿véques, achéve ¡‘initiation baptismale des croyants. Plus tard, plusieurs
destination nouvelles sont introduites et, au quartiéme siécle, l’imposition des
mains bénit les fidéles, exorcise les catéchuménes, rend la santé aux infirmes,
accompagne l’onction des moribonds, ordonne les ministres de 1’Église, con-
firme les baptisés et réconcile les pécheurs» (Coppens 1925: vi).
Clemente Alejandrino, recordando la bendición de los niños realizada por
Jesús, definió el gesto cheirothesía euloghías (PG xiii, 262) y por cheirothe-
sía se definieron en el Sacramentario di Serapione todas las formas de ple-
garia de bendición. En las catacumbas de Domitilla un fresco muestra a Jesús
tocando el pan con la mano derecha, en las de san Calixto la mano aparece
extendida hacia los cestos que le ofrecen. Además de la bendición los Evan-
gelios recuerdan la imposición de las manos en los ritos de curación mdi-
cándolos genéricamente como epitithénai ti3s cheiras, se alude a ambas
manos.
También en este caso, podemos retroceder cronológicamente. Asclepio
aprende del centauro Quirón Jármákon malakócheira nómon (Coppens 1925:
87). Las manos del dios médico se definen paiónios ke¡’r (Coppens 1925: 90).
La imposición de tas manos se encuentraen tos milagros atribuidos a Pedro, a
Tomás, a Bamabás, a los grandes taumaturgos como Teodoro de Ancira, Pro-
tógenes de Edesa, a los médicos Cosme y Damián. Respecto a los Capetos*
—como recuerda Marc Bloch (Bloch 1961: 36)—, el monje Helgaud, en un
panegírico en honor de Roberto el Pío, decía que la mano del rey tenía la pro-
piedad de curar a los leprosos 8•
Comentaba Bloch que cada santo aparece para el pueblo como un médico:
«peu á peu, en vertu d’associations d’idées soivent obscures, quelquefois d’un
simple calembour, ses fidéles s’accoutument ‘a lui attribuer le don de soulager
de préference teile ou telle infirmité nommément désignée; le tenips fait son
oeuvre; au bout d’un certain nombre d’années la croyance en ce pouvoir bien
déterminé est devenue, dans le pauvre monde des souffrants, un véritable arti-
cíe de foix» (Bloch 1961: 32-39). Vuelve aquí la idea que había expuesto ya en
el ensayo sobre lafalsa noticia. En realidad, ¿qué curaba Jesús, qué curaban los
santos y los soberanos medievales? La enfermedad o el malestar, con el senti-
do de la enunciación de A. Kleinman: «la forma que la enfermedad asume en
el comportamiento y en la experiencia» (Kleinman 1980: 72)?
El gesto parece importante en su relación con la liturgia. Dejemos aparte
el hecho de que, por patriotismo, la prioridad fuera reivindicada para sus
monarcas por los escritores franceses. En el mismo periodo de Guillermo de
Malmesbury, Gilberto de Nogent se preguntaba polémicamente: «Super aliis
«Tantara quippe gratiara lo medendis corporibus perfecto viro contulit divina virtus ut, sua
piissima manu infirmis locura tangens vuineris et illis imprimens signum sanctae crucis, oranen
auferret ab eisdolorera infirmitatis» (PL, CXII: 931).
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regibus qualiter se gerant in hac re, supersedeo; regem tamen Anglicum neu-
tiquam in talibus audere scio» (PL CLVI: 616; Bloch 1961: 29-32)
Estando Francisco 1 en Bolonia para visitar, en 1515, al pontífice «fit
annoncer publiquement qu’il troucherait les malades, et les toucha en effet
dans la chapelle du palais pontifical» (Btoch 1961: 313). El episodio fue eter-
nizado en un fresco en el mismo Palacio d’Accursio donde se celebró el
acontecimiento.
En realidad, la cantidad de casos recogidos por Bloch indica —silos pone-
mos en sucesión cronológica— que nos encontramos frente a un largo bricola-
je, que sólo entre los siglos XI y XIII desembocó en Francia en la cura de la
tuberculosis glandular. Por otro lado es evidente que otras dinastías europeas
intentaron también poseer poderes taumatúrgicos. Bloch encontraba entre los
primeros testimonios de taumaturgia francesa, la referida, en 1340, por el obis-
po de Bisaccia (Nápoles) y capellán del rey Roberto d’Anjou, monje Francis-
co, a propósito de Philippe de Valois (Bloch 1961: 16). En área ibérica, una
mano taumatúrgica fue la de Carlos de Viana, muerto el 23 de Septiembre de
1461: «Parmi les reliques, une main était l’objet d’une véneration particuliére;
son contact, disait-on, délivrait des écrouelles» (Bloch 1961:154).
A pesar de estos ejemplos, recogidos por él mismo, Marc Bloch se pre-
guntaba: «il restera á rendre compte des raísons pour lesquelles le rite guéris-
seur, issu d’un mouvement de pensées et des sentiments commun á toute une
partie de l’Europe, vit lejour Ii tel moment et no á tel autre, en France comme
en Angleterre, et non ailleurs» (Bloch 1961: 51). A Bloch se le escapaba el
hecho de que el rito curativo no había nacido en su plenitud «á tel moment».
Este existía, con formas muy diversas, ya desde la antiguedad. Alrededor del
año mil, el rito se había focalizado, digamos, sólo sobre una o dos enfermeda-
des: la tuberculosis glandular y la apoplejía, que los ingleses definieron king’s
evil. Joachim Camerarius (1500-1574), en sus Commentarii (1551), escribía
que los Habsburgo curaban la hinchazón de la tiroides (afección que sufrían en
particular las poblaciones alpinas, sin aguas salinas) y eran capaces de mejorar
a los tartamudos (III, 2). Probablemente si Bloch hubiera conocido con antela-
ción el estudio de Joseph Coppens, su libro habría sido diferente. Todos los
ejemplos recogidos por él —y otros que habría podido añadir— hacen pensar
que, siguiendo la Christomimésis, las distintas monarquías europeas hayan
intentado, en situaciones y momentos diacrónicos, atraer sobre las respectivas
dinastías poderes taumatúrgicos que atestiguaran su carácter divino, en la
medida en que el bienestar de un pueblo había dependido siempre directamen-
te de su jefe o soberano. Tanto es así que, en un segundo momento, cuando la
asunción de tales poderes ya no fue posible por el cambio de sentimiento reli-
gioso, algunas dinastías intentaron dotarse de todos modos de sobrenaturali-
dad, poseyendo reliquias particularmente importantes: los Saboya la Santa
sábana (venerada a partir de 1353 en el monasterio de Lirey en Champagne y
heredada por los duques de Saboya un siglo más tarde); los Gonzaga la reliquia
de la sangre de Christo; los Medici la Leche de la Virgen.
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En Inglaterra, hacia finales del siglo XII, en la cortede Enrique II, el monje
Pierre de Blois (un francés) confesabaque asistir al rey equivalía a realizaruna
cosa santa, al estar dotado de poderes taumatúrgicos ~. La cita, hallada por
Bloch (1961: 41) es importante porque pone directamente en recíproca cone-
xión el poder taumatúrgico y la unción.
Pero la mano del rey no era sólo taumatúrgica. En el gesto del adventus, el
imperator alzaba la mano derecha con la palma dirigida hacia el observador,
para indicar la victoria conseguida; en el gesto de la adlocutio, la mano se diri-
gía hacia el suelo, con la palma hacia abajo, para indicar la clemencia (Saladi-
no 1994). Ser admitido para besar la mano del soberano era un grandísimo pri-
vilegio, concedido sólo a pocos. El papa Inocencio III (1160-1216) prescribía
incluso que no se pudiera besar la mano papal, salvo en el caso de recibir un
don 10
Era a través de la mano que se imponía la ley. En el derecho romano se
habla de legis actio per manus iniectionem. No por casualidad eran manumis-
silos siervos a los que se les concedía la libertad. En la numismática romana,
un nummus sestertius de Nerva muestra dos manos derechas que se estrechan
(la dextrarum iunctio) con el lema CONCORDIA EXERCITVM; otro de Cara-
calla e Geta lleva el lema AMOR MVTVVS AVGG. En ambos casos, éstas
sellaban un pacto, una paz. Main de justice era el segundo cetro de los reyes de
Francia, que aparece ya en el sello de Hugo Capeto, coronado en Reims en el
año 987. El abad Moroni habla de un sello de los Guaimario, príncipes de
Salerno (tal vez Gualmario IV, 1018-1051) donde éste se representaba con el
cetro florecido en la derecha y la mano izquierda alta hacia el cielo; y de un
contrasello del mismo príncipe que lleva una mano, con el dedo medio dobla-
do (Moroni, ad vocem «Mano»).
6. LA PIERNA
Una pierna de rey seguramente famosa es la de Luis XIV, en el retrato rea-
lizado en 1701 por Hyacinthe Rigaud (1659-1743), definido por Réau «effige
officiel par excellence du Roi-Soleil» (Réau 1932: S2ss). El manto de la coro-
nación echado sobre el hombro izquierdo, el soberano muestra la pierna ador-
nada con una liga, que el zapato de tacón alto vuelve más esbelta, en la posi-
ción de un paso de danza. 1-la habido quien, probablemente bajo la influencia
de Mijail Bachtín, ha pensado en leer el cuadro distinguiendo un «alto» y un
«Fateor quident quod sanctum est doraino regi assistere; sanctus enim et Christus Domi-
ni est, nec in vacuum accepit unctionis regiae sacramentura, cujus cificacia, si nescitur, aut in
dubium venit. ridera ejus plenissiraam faciet defectus inguinariae pestis, et curatio scrophula-
rura» (PL CCVII, col. 440d).
«Generaliter autem nemo debet ruanus summi pontificis osculari, nisi cura de manibus
elus aliquid accipit, vel cura ad manus elus aliquid trihuit, ut ostendetur quod ex utrnque debe-
mus ci gratiasexhibere» (De sacro altaris rnysterio libri sex, ji, 37; PL ccxvii: 821).
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«bajo», este último «material y corpóreo» (Reichíer 1985): una «opposition
dramatisé [...] la partie superior du corps royale apparait comme seule déposi-
taire d’une fonction symbolique et rejette l’érotisation du bas».
¿Pero se trataba en realidad de una erotización «presque obscéne» como
creía Reichíer, siguiendo el ejemplo de la condena realizada por el duque de
Saint Simon de la legitimación de los bastardos reales («boue infecte de Va-
dultére»)? Si fuera así, deberíamos postular dos hipótesis: que Rigaud tuviese
la intención deliberada (y el coraje) de denunciar la sexualidad real y que,
segunda consecuencia, el rey no se hubiera dado cuenta. Porque, de no ser así,
en vez de premiar el trabajo, quedándose con el cuadro (en un primer momen-
to destinado al nieto Felipe rey de España) ¡habría mandado al pintor de corte
a la Bastilla! Es necesario preguntarse en cambio por qué Rigaud mantuvo esa
misma pose tres veces, cuando se trató de pintar al sucesor Luis XV le Bien
aimé, y por qué esos retratos se convirtieron en modelo de Siffred Duplessis
(1725-1802) encargado a su vez de representar la figura de Luis XVI (Chan-
tilly, Musée Condé). Las sucesivas representaciones de Luis XV y de Luis XVI
en majesté muestran la misma tipología. Surge espontánea la pregunta: ¿cómo
habría podido transformarse en modelo para los pintores de corte, un cuadro
cuyo sujeto hubiera sido realmente desacralizador? Por desgracia debemos
desengañamos y abandonar la idea de que hayan sido las obras de Rigaud las
que influenciaron la producción posterior. Ni el retrato de 1701 de Luis XIV,
ni el de Luis XV a su lit de justice de 1715, ni los posteriores, denotan ningu-
na originalidad en el planteamiento, ni nos transmiten posturas innovadoras.
Todos repiten, en realidad, las poses de otros retratos reales. Tomemos por
ejemplo el de Luis XIV de joven, realizado por Henri Testelin (1616-1695)
«dans l’apparence la plus magnifique qu’il sera possible», como decía su pedi-
do (Versailles). Es el mismo rey quien levanta con la mano izquierdael manto
real, paraenseñar ambas piernas, mientras con la derecha sostiene el bastón de
mando, ¡apoyándolo sobre la cadera! Si volvemos atrás en el tiempo es fácil
descubrir que también Enrique IV, retratado con el hábito de la consagración
(Florencia, Uffizi) recoge el manto sobre el vientre, para mostrarnos las pier-
nas (¡seguramente menos bonitas que las de Luis XIV!).
Después de haber examinado estos retratos de soberanos de pie, desplacé-
monos hacia otro tipo de representación oficial: la del soberano sentado. El
mismo Testelin pintó, también en 1648, otro retrato de Luis XIV, esta vez sen-
tado en el trono. En este caso el soberano, con la mano derecha, sostiene una
corona de laurel, mientras el brazo y la mano izquierda están extendidos con el
cetro que alarga en el vacío de la sala el gesto imperioso del mando. El manto
de la consagración recae abundantemente, tanto que cubre los peldaños del
estrado. Sin embargo, de nuevo, una pierna calzada con una media blanca, la
derecha, asoma completamente hasta la mitad del muslo por el manto con flo-
res de lis, abierto a la altura de las caderas. El mismo gesto de imperio, con el
indice extendido —así como aparecería más tarde en la estatua colosal de Girar-
don en la plaza Vendóme (1699; cf. Sabatier 1995)— vuelve apresentarse en el
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cuadro, del mismo Rigaud, esta vez de Luis XV sentado en el trono. Una tipo-
logía que encontramos reelaborada en el cuadro de Alexis Simon Belle del
joven Luis XV en el trono, de nuevo con el hábito de la consagración (Cháteau
de Versailles). Las piernas están calzadas con altos zapatos bordados con flores
de lis, pero la rodilla derecha aparece completamente desnuda.
En este punto es importante observar que los ejemplos no se limitan a la
corte de Francia. Cinco años antes que Testelin retratase al joven monarca
francés, el librero editor holandés de Vogel daba a la prensa una edición del
Príncipe de Maquiavelo, en latraducción latina de Silvestro Tegli, con la ante-
portada grabada en la que, de nuevo, el soberano aparecía sentado en el trono,
con coraza y amplio manto abierto delante para descubrir la pierna derecha
(Bertelli, Innocenti 1979: sec.XVII, n0 41; Bertelli 1990). Volviendo atrás en
el tiempo, el Libro de la ventura de Lorenzo Spiriti, impreso en Milano por
Gotardo del Ponte (1501), representa «Re Numa al segno del Dragone», con
escudo y globo, que muestra una extremidad del manto levantado aposta para
enseñar la rodilla derecha desnuda. En fecha aún anterior el incunable de la
Chronica Hungarorum de Johannes Thwrocz (Augsburg 1488) presenta un
grabado de madera de un rey con corona, que sostiene el cetro y el globo y
procura poner en evidencia el muslo y la pierna derecha, que asoman del
amplio manto. Estos y tantos otros ejemplos que aquí sería largo y vano colec-
cionar, permiten comprender cómo se afirmó, en una vasta área geográfica,
una tipología de representación de la figura real caracterizada justo por la pier-
na desnuda o, de todas formas, descubierta y puesta en evidencia. ¿La pierna
o un particular anatómico preciso: la rodilla, como está bien remarcado en el
cuadro de AS. Belle? Esta es «le siége principal de la force du corps [...] le
symbole de l’autorité de l’homme et de sa puissance sociale» (Lanoe-Villen
1926-35, VI, 1: 26). Por eso es costumbre arrodillarse para mostrar humildad
y veneración. Pero en las rodillas se creía que residía, también, la clemencia.
Por esto se abrazan las rodillas al pedir perdón. En la Ilíada Aquiles mega a
Venus que interceda en el Olimpo a favor de los Teucros, abrazando las pier-
nas de la diosa (¡hade, 1, 534-35)
Príamo, desesperado, se dirige al campo de los Aqueos, para implorar la
restitución del cuerpo del hijo Héctor:
e tosto
Fattosi innanzi, tra le man si prese
Le ginocchia d’Achille, e singhiozzando
La tremenda bació testa omicida
Che di tanti suoi figli orbo lo fece
(Ihiade, XXIV, 601-604)
Un ánfora de Vulci ilustra muy bien la dramática escena.
Otros ejemplos. Escribe Plutarco que cuando lamadre, la esposa y los hijos
de Coriolano se dirigieron al campo de los Volscos, éstos se postraron a sus
rodillas implorando que preservara su patria (Coriolano, xxxvi). También en
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Plutarco encontramos que Perseo se postra con la cara en el suelo y abraza las
rodillas de Pablo Emilio (Pablo Emilio, xxvi, 9); que Sisigambida, madre de
Dario, se postra delante de Efestione, el amigo de Alejandro, confundiéndolo
con él (Alejandro: xxxiii, 30; Valerio Máximo iv, 7); que a Tigranes, al visitar
el campo de Pompeo, se le hizo descender del caballo, porque nunca se había
visto a nadie a caballo en un campamento romano y, después de haber entre-
gado la espada a los lictores, enfrente de Pompeo se quitó la diadema, la puso
a sus pies, se arrojó por tierra y «para colmo de humillaciones» le abrazó las
rodillas. Pompeo le hará levantarse y sentarse a su lado (Pompeo Magno,
xxxiii, 1).
Encontramos en Eurípides:
Agamennon supplex ad tua genna accedo,
et per tuum mentum te oro,
et per tuam dexteram beatam
(Ecuba: 752-53)
Tácito recuerda el gesto de veneración de las rodillas para implorar clemen-
cia a propósito de la crueldad de Neron [l~ Según Sparziano una ciega, avisada
en el sueño, volvió a ver después de haber besado la rodilla de Adriano: «genua
eius osculare, coculos> receptura, si id fecisset» (Historia Augusta, Hadr 25).
Para los sucesores de lacátedra de Pedro, l’Ordo ronianus XIV, escrito por
el cardenal Jacopo Caetani Stefaneschi (1270-1341), disponía que el primer
sábado de pascua el pontífice distribuyera los Agnus dei, echándolos en las
mitras de los obispos que, a su vez, le besarían la rodilla 12
Escribía Gianfrancesco Straparola: «Egli gittatosi a terra e abbracciategli le
ginocchia, tuttavia piangendo cominció a gridare» (Straparola 1569, 1, 1);
Filippo Buonarroti sabía que se tocaban las rodillas «essendo vinti per chiede-
re mercé» (Buonarroti 1698: 262); Scipione Maffei en la Merope (1713):
Deh non ini nieghi
questo favore! Perché lo conceda
abbracceró i suoi ginocchi.
(III, 2)
Añadimos un último ejemplo, esta vez femenino: la estatua esculpida por
Guillaume Coustou de María Leczínska disfrazada de Juno (1726, París,
II «Compleri interira lJrbs funeribus, Capitoliura victimis; alius ant propinqeo aut amicis
interfectis, agere grates deis, omare lauru domuin, genua iptius advolvi, et dextrara osculis fati-
gare» (Amiales, XV, 7)).
[2 «Sabbato primo mfra Pascha. Isto sabbato statio ad Sanctura Joannem Lateranensera.
Haec die dorainus papa debet ibi Missamn cantare Ii.] Dura Agnus Dei a schola cantatur, doral-
nus papa expedit agnos. Primus dat episcopi, secundo presbyteris, tertio diaconibus indutis para-
raentis propriis et ponit agnos in mitra corura; et osculantur genua; et idem alil prelati, si parati
sint» (PL lxxviii: 1221).
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Louvre): pues bien, el escultor tiene el cuidado de exponer la pierna izquier-
da de la reina hasta la mitad del muslo.
Creo que los ejemplos aquí expuestos bastan para explicar este aspecto par-
ticular de la iconografía real.
‘7. EL PIE
De la rodilla pasamos al pie
En el Speculum regum. dirigiéndose al rey Alfonso XI, Alvaro Pelayo afir-
maba que había constatado por experiencia directa cómo los reyes de Castilla
tenían el poder —en competición con los de Francia y los de Inglaterra— de
librar a los endemoniados poniéndoles un pie sobre la garganta ~. ¡Aquí a la
imposición de la mano se ha sustituido la presión del pie!.
Pero detengámonos un momento con Séneca: «G. Caesar dedit vitam Pom-
peio Peono, si dat, qul non aufert; deinde absoluto el agenti gratias porrexit
osculandum sinistrum pedem» (De beneflciis. II, 12). Esta vez el gesto de
humildad es aún mayor: al abrazo y al beso de la rodilla se ha sustituido el beso
del pie. Es el gesto que los bizantinos definían proskynesis, de la raíz griega kus
(beso), y que originariamente indicaba a quien se inclinaba para besar la tierra,
restableciendo el contacto con las divinidades terrestres. Lo cumple Odiseo al
volver a su patria:
Allora giol Odisseo costante, glorioso
salutando lapatria bacié le zolle dono di biade
(Odissea, xiii, 353-54)
Y Apuleyo: «Venerat ad nos 1...] Pontianus: pedes nostros advolutus,
veniam et oblivionem praeteritorum omnium postularet, lens, et manus nostras
osculabundus» (Apologia xciv).
Se pasa así de la llena de laproskynesis al pie. Cuenta Zonaras que al vol-
ver Belisario a Bizancio, llevaba con él prisionero a Gelimero y, al llegar delan-
te del emperador, lo invitó a postrarse con el gesto de adoración de la prosky-
nesis. Puesto que el último rey de los Vándalos realizó el acto llorando,
considerándolo una extrema humillación, fue el mismo general bizantino quien
le mostró, postrándose con él, cómo ese gesto estaba contemplado en el cere-
monial imperial [4.
3 «Reges Francieet Anglie habere dicuntur virtutera; et reges devoti Yspanie, a quibus des-
cendis, habere tlicuntur virtutera super energurninos et super quibusdam egretudinibus laboran-
tes, sicut vidi, cern essenspuer, in ayo tuo, inclito domino rege Sancio, qui me nutriebar, quod a
muliere demoniaca ipsum vituperante tenentera pedemsuper guttur eius et legentera in quodam
libelo ab ea dernonera expulsit et curatara retiquit» (Scholz II, 1914: 517).
«Belisarius [..] Byzantiem est reversus, et ipsum Gelimeriera, cura uxore [...]adduxit. Ob
quae raagnus el honos est ab imperatore habitus et triumphus decretes, et ludi equestres in
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La proskynesis está bien ilustrada en la miniatura del Salterio del alio 1019,
hoy en la biblioteca Marciana de Venezia, que representa al emperador Basilio
II Bulgaroctono (976-1025), mientras recibe el homenaje de los boyardos
sometidos.
En el Viejo y en el Nuevo Testamento, los ejemplos de proskynesis abun-
dan: «[Jacob] pasó delante de ellos, e inclinóse a tierra siete veces» (Génesis
33, 3); «Y vino José a casa, y ellos [.1 inclináronse a él hasta tierra» (43, 26);
«He aquí, Jesús les sale al encuentro, diciendo: Salve. Y ellas se llegaron y
abrazaron sus pies, y le adoraron» (Mateo 28, 9). «Como vio a Jesús, exclamó
y se postró delante de él» (Lucas 8, 28); Jairo: «Y vino uno de los príncipes de
la sinagoga, llamado Jairo; y luego que le vio, se postró a sus pies» (Marcos 5,
22); la mujer con el flujo de sangre «vino y se postró delante de él» (Marcos 5,
33; Lucas 8, 47); la mujer sirofenisa «cuya hija tenía un espíritu inmundo,
luego que oyó de él, vino y se echó a sus pies» (Marcos 7, 25); «Lo cual vien-
do Simón Pedro, se derribó de rodillas a Jesús» (Lucas 5, 8); Jesuscristo mismo
se humilla ante el Padre cuando vela en Oethsemaní: «Y yéndose un poco más
adelante, se postró sobre su rostro, orando» (Mateo 26, 39). Así Cornelio cen-
turión frente a san Pedro: «Y como Pedro entró, salió Cornelio a recibirle; y
derribándose a sus pies, adoró. Mas Pedro lo levantó diciendo: Levántate; yo
mismo también soy hombre» (Los hechos, X, 25-26). De manera distinta pen-
saba en 1539 Pietro Galatino, cuando afirmaba: «Tunc enim pes pedum pau-
peris, id est regis Messia Romam atque Italiam humiliavit, cum sublimitas
Romani imperii coelum pene, tangens, iugo christianae fidei humiliter collum
submisit, usque ad paupemm ethumilium Christi vices gerentium pedum oscu-
la» (Galatino 1602, cap. 27).
El cadáver del papa estaba expuesto en la capilla del Sacramento, con los
pies fuera del enrejado, para permitir el beso de los fieles. Basta entrar aún hoy
en la Basílica Vaticana, para ver cómo los fieles besan el pie, que asoma por la
amplia vestidura, de la estatua de san Pedro atribuida a Arnolfo. Pero mucho
antes de la llegada del Cristianismo, en Olimpia, los pies de la estatua broncí-
nea de Polidamantes, realizada por Lisipo, según ladescripción de Pausania, se
habían vuelto lúcidos por la misma razón, porque, como explica a su vez
Luciano, se creía que la imagen del atleta tenía poderes taumatúrgicos. Lo
mismo parece que sucedía con otra estatua de Lisipo, el boxeador del Museo
Nazionale Romano, cuyos pies aparecen fuertemente brillantes (Lisippo 1995).
Lucrezio recuerda «portas a~naIsigna manus dextras ostendunt adtenuari/saepe
salutantum iactu preterque meantum» (1, 316-18).
theatro acti, ipso iraperatore de more praesidente, et senatu omnique- populo praesente. Proce-
debat autem Belisaries dux, Galiraeri subsequentis purpurne manus inmixus [...]Cem iam ad
imperatorens perventum esset, Belisarius Galimero persuadet, ut humi procumbat, et impera-
torem adoret. Fac ille ut jubebatur lacrymis oppletus. Procumbit et ipse Belisarius, et Gelime-
ro ostenderet, cum id facere jussura, non ut captivum, sed quia mons sit hoc modo adoran
Romanorum imperatores, eiusque calamitatem sublevaret» (Chronicon, III, PO CXXXIV:
1243-46).
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Dante veía a Estacio delante de Virgilio que
Giá s’inchinava ad abbracciar Ii piedi
al mio dottor
(Purgatorio xxi: 130-31)
En el Dictatus papae, después de haber reivindicado para el pontífice la
dignidad imperial (viii: Quod solus possit uti imperiahibus insigniis) se afirma
en el punto ix: Quod sohius papae pedes omnes principes deosculentur. Ino-
cencio III no dudaba en comparar los pies del papa con los de Cristo que besó
Magdalena [5. Una reverencia que suscitó una abundante literatura, especial-
mente desde cuando, en la punta de las babuchas papales, se cosió o bordó la
cruz (Esteve 1578; Du Saussay 1628; Hubner 1711; Mayer 1712; Cenni 1778).
Al final del Quinientos Jean Papire Masson consideraba el beso del pie
como una costumbre completamente italiana [6 Pero Giuseppe Stefano Valen-
tini, reflexionando sobre la cuestión algunos años antes, había escrito que se
trataba en cambio de una «adoratio vetustissima [.1 Non solum antiqui, inter
adorandum, suas manus osculis premebant, sed etiam principum virorum dex-
teras oscularis, pedes amplecti sunt soliti» (Valentini 1578: 1-2).
No hay duda de que la costumbre era «vetustissimao. Es más difícil saber
cuándo se introdujo el símbolo de la cruz. El carmelitano Jacques Pouyard
(1751-1823) sostenía la idea de que la cruz no se representó en las babuchas
papales antes del pontificado de Inocencio VII: «11 primo monumento che tro-
víamo ayer la croce sulle scarpe é l’effige di manno del papa Innocenzo VII
Cosmato Meliorato napolitano, successore di Bonifacio IX, eletto nel 1404, la
quale vedesi nelle Grotte Vaticane» (Pouyard 1807: 102).
8. LOS TESTíCULOS
Leemos en los Annales ecclesiastici de Cesare Baronio que Photius (827-
898 aproximadamente), patriarca de Constantinopla y cuñado de Teodora,
lanzó unaterrible acusación contra el papaJuan VIII: para él el papa era un afe-
minado «abjecta penitus omni virilitateo, o incluso una mujer: «non papa ut
Nicolaus et Hadrianus, sed papissa» (Annales 879, y).
‘-~ «Caeterem sebdiaconus, vel diacones, non manus, sedpedes Romani Pontificis osculatur, ut
Suramo pontifici sumínam exhibeat reverentiajn, et eum illius ostendatVicarium esse, cuius pedes
osculabatur raulier uit, quan fuerat in civitate peccatrix (Luc. vii). Adorandem est eninl scabel[em
pedura eius, quoniam sanctum est (Psal. xcviii), cuius pedes tenentes mulieres, resurgentera a mor-
tuis adoraverent (Joan. xx)» (De sacro altaris mysterio /ibri sex, II, 37, PL CCXVII: 821).
6 «Videtur autem id dicere quasi damnans conseetudinera, moremque eorum qui demississi-
me procurabunt ad pedes pontificios. ut signura crucis in superficie serici calcei intextura deoscu-
lenter: qei raos an sit antiquissiraus nescio, nondum enira omnia legi, sed hoc scio consuetudinem
illam Cisalpinis populis minus probad quamILalicae genti ad huius obsequiact demissiones natac»
(Masson 1586: 286-87).
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¿Es posible pensar que existía un nexo entre esta acusación y la leyenda
posterior de la papisa Juana? Las primeras huellas de esta historia se encuen-
tran en 1235, en el Chronicon universalis de Jean de Mailly. Se cuenta, entre
otras cosas, la historia de una cierta Inés, nacida en Ingelheim de padre britá-
nico, docta en utroque, que llegó al trono de Pedro bajo un disfraz, asumiendo
el nombre de Juan, pero cuyo sexo se revelada en el segundo año de pontifi-
cado, por un parto que sucedió durante una procesión del Vaticano al Laterano,
a la altura de la basílica de San Clemente. Independientemente de Mailly, en
1291 Robert d’lJzés escribía en su Liber trium viroruni et trium spiritualium
virginum que había sido transportado en sueños a Roma, donde había visto dos
sillas porphyreticae (en realidad de mármol rojo antiguo) «ubi dicitur probari
papa an sit homo» (Robert d’Uzés 1955: 224). El hecho de que, en el arco de
unos treinta años, uno independientemente del otro, dos cronistas hayan reco-
gido la misma leyenda, pero que esta no aparezca en ningún otro cronista ante-
rior, hace sospechar que no se conocía anteriormente y pone en duda el nexo
con la acusación de Photius.
Parece igualmente difícil la hipótesis de la existencia de un nexo entre esta
leyenda y la ceremonia que se desarrollaba en la Basílica lateranense, el día de
la coronación, al final de la cabalgata del Possesso (desde el Vaticano a través
de la via papahis, hasta la basílica de San Clemente y después al Laterano). La
atestigua el Liberpontificalis para los pontificados de Pacual 11(1099> y el de
Honorio 11(1124). Al llegar a la cátedra romana el neo-electo pontífice se sen-
taba en el pórtico sobre una cátedra de mármol blanco, desde la cual lanzaba
un puñado de monedas, diciendo: «Aureum et argentum non est mihi ad delec-
tationem: quod autem habeo, hoc tibi do». Ese trono se definía cathedra ster-
coraría, por la frase evangélica «de stercore etc.» (Liber censuum, ed. Duches-
ne, 1: 312). Un apelativo que ha provocado la confusión del obispo de
Capodistria Pierpaolo Vergerio, que la define «cagadero»: los cardenales, escri-
be, para evitar que «una puta» se sentara sobre el trono de Pedro, «fecer una
provision tale che fabricaron a san Giovan Lauterano una sedia di pietra viva
chiamata stercoraria perché a forma di cacatoio», apta para consentir la verifi-
cación de los genitales (Vergerio*). Solo que esa cátedra marmórea no estaba
en absoluto agujereada. El cardenal Cencio Savelli, en su Ordo (1192) lo ada-
ra muy bien: «ducitur [papa] e cardinalibus ad sedem lapideam, per porticum,
quae sedes dicitur stercoraria, quae est ante porticum basilicae Salvatoris
patriarcatus Lateranensis; et in ea eumdem electum ipsi cardinales honorifice
ponunt, ut vere dicatur: Suscitat de pulvere egenum, et de stercore erigit pau-
perem, ut sedeat cum principibus, et solium gloriae teneat. Post aliquantulum
stans iuxta eamdem sedem, electus accipit de gremio camerarii tres puginatas
denariorum et projicit» (PL LXXVIII: 1097; Liber censuum, 1: 311). El error
de Vergerio deriva del hecho de que, en realidad, después de la sparsio, una
segunda ceremonia se realizaba en el interior de la catedral. Aquí se colocaban
dos tronos de pórfido, estos sí con el asiento agujereado. Mientras se sentaba
en el primero, el elegido recibía el homenaje del decano del capítulo, el cual le
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entregaba, como signo de sumisión, las llaves de la basílica y el báculo. El papa
se desplazaba a continuación al segundo trono y realizaba el acto de «giacere»:
«postea itum fuit in capellam s, Silvestri et primo sedens, quasi jacens, papa
accepit a priore canonicarum claves, deinde ferulam; in quo actu idem prior
[.1 dixit certa verba ad propositum actum illius, videlicet Dirigere, santificare
et regere [...] et deinde de illico papa surgens ivit ad aliam sedem etjacuito dice
Grassi sobre León X, realizando una significativa censura del gesto sucesivo,
que se denota como una verdadera ostentatio genitahium (Cancellieri 1802:
65). Que la inspección tuviera por objeto controlar la masculinidad del nuevo
pontífice («¡Duos habet et bene pendentesk) lo repetían un siglo más tarde los
Mirabilia Urbis Romae (1375): «In Laterano [...] supra palatium ante Sancta
Sanctorum sunt duae sedes, in quibus consideratur papa, an masculus sit an
femina» (cit. en D’Onofrio 1978: 59).
No una, entonces, sino tres sillas marmóreas entraban entre los ingredien-
tes del rito de entronización. Refieriéndose a los dos últimos Cencio Camera-
río prescribe que el papa deba «inter duos lectos jacere», pero en el Liberpon-
tíficahis de Pascual II se dice con mayor claridad «ad duas curules devenit [.1
locatus in utrisque» (Duchesne, Liber pont~ficahis, 1955, II: 296-7). La confu-
sión, entre sehla e lectus debía derivar del hecho de que el ceremonial prescri-
biera —como sucede para el de Gregorio X (1274)— que el pontífice «potius
videaturjacere quam sedere» (Dykmans 1977,1: 261). Un rito embarazoso en
la época de la Reforma, y que será abolido por Pío V «reiectis superstitionibus
aliorum pontificumo, como dice el maestro de ceremonias Cornelio Firmano
(en Cancellieri 1802: 65).
Nuestro examen de la ceremonia debe por lo tanto partir de estos tres ele-
mentos: las acusaciones de Photius en la segunda mitad del siglo IX; una cere-
monia presente desde finales del siglo XI, en la cual tienen una parte impor-
tante los dos tronos de mármol rojo; la leyenda de la papisa Juana,
probablemente elaborada alrededor de la primera mitad del siglo XIII. Reu-
niendo, como en un puzzle, las distintas piezas, estemos por ahora atentos a no
caer en las trampas puestas en nuestro camino. ¿De qué disponemos? De una
procesión por la vía de san Giovanni, una parada a la altura de san Clemente,
una silla de piedra agujereada, una exibitio genitahi. Ahora bien, procesiones
pontificias, en esa vía, existían sólo dos: el día de la coronación (llamada del
Possesso, porque el nuevopapa tomaba posesión de la cátedra romana, después
de haber sido ungido sobre la tumba de Pedro) y la procesión, también hacia el
Laterano, que sin embargo salía de Santa María Mayor, realizada el año poste-
rior para recordar la coronación. El itinerario era sagrado, no se podía repetir:
el cardenal Giovanni de’ Medici, cuando fue elegido pontífice, aplazó el
solemne establecimiento en la catedral de Roma al día de la festividad de san
Juan Bautista, que de él tomaba el propio titulus; no quiso sin embargo esperar
tanto para rezar en aquel sagrado lugar y ordenó una cabalgata menor. Dice su
maestro de ceremonias, Paride Grassi, que no quiso recorrer la vía sagrada
(~<noluit facere viam papalem»), al tratarse, digámoslo así, de una visita priva—
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da. La leyenda nos dice que Juana dio a luz mientras se dirigía en procesión
desde el Vaticano al Laterano y que el parto ocurrió justo a la altura de la pri-
mera parada de la procesión del Possesso, cuando el neo-electo se detenía para
venerar las reliquias del obispo mártir Clemente. Parece evidente el nexo entre
leyenda y coronación. Pero todo permite pensar que la ceremonia de la osten-
tatio era más antigua que la leyenda medieval y que las acusaciones de Pho-
tius. En el Liber pontíficahis, para la elección de Esteban 11(752), se habla de
una entronización en la basílica lateranense «iuxta morem» (Duchesne 1955,1,
440), que demuestra cómo existía una forma ceremonial elaborada ya en la
mitad del siglo VIII. Seguramente no basta para documentar la ostentatio. Para
retroceder en el tiempo más allá del pontificado de Pascual II, será necesaria
entonces una larga desviación, partiendo justo de las dos sillas de pórfido del
Laterano, una de las cuales está hoy en los Museos Vaticanos, la otra en el
Louvre, llevada allí por Napoleón. No se trata ya de sillas stercorariae (hemos
visto cómo, en realidad, se definía stercoraria la cátedra de mármol blanco de
Carrara situada en el pórtico de la catedral y no las dos porphireticae, de la
capilla de san Silvestro). No se trata ni siquiera, como decía el obispo Verge-
rio, de sillas mandadas construir aposta. En realidad, nos hallamos frente a dos
sillas de parto romanas, sin duda destinadas a los partos de las mujeres de la
familia imperial, como denotan las patas de león esculpidas en su base. ¿Se
conocía su función cuando se transportaron a la basílica cristiana de los pala-
cios de los Lateranos? Probablemente sí. ¿Pero para qué podían servir dos
sillas similares, en un mundo de eclesiásticos?
A partir de aquí debe empezar nuestro análisis. Dejando a un lado la silla
stercoraria, nos concentraremos sobre los dos tronos agujereados. Leo Stein-
berg, en suestudio sobre la sexualidad de Cristo, ha demostrado cómo a menu-
do la Virgen tiene al niño de manera que muestre los órganos genitales. Santa
Brígida de Suecia (1302/3-1373), después de haber afirmado que el parto de
María no fue doloroso, añade que a los pastores, que querían saber si el recién
nacido era varón o hembra, se les mostró «la naturaleza y el sexo del niño»
(Schreiner: 42). Numerosas son las representaciones de los Reyes Magos, en
las que se ve claramente a uno de los reyes arrodillado para verificar el sexo
del recién nacido. La explicación, teológica, que Steinberg da, basándose sobre
un fragmento de II legno di vita de Bonaventura, es que con la circuncisión
tenemos la primera efusión de sangre de Jesús en favor del género humano
(Steinberg 1983:*). Pero la explicación no convence, en primer lugar porque
en ninguna de estas representaciones el pene de Niño divino aparece circunci-
so. En todo caso se representa erecto. ¿El simulacro del pene en erección como
testimonium fortitudinis? En realidad, no deberíamos olvidar nunca que Jesús
es el Niño divino, el Rey de los reyes (o mejor, el Hijo del Soberano supremo).
La ostentatio era en realidad una ceremonia muy difundida y común tanto entre
las monarquías, como entre las familias nobles europeas. En otro lugar he
recordado ya los testimonios del parto de Maria d’ Medici (1601), y los suce-
sivos hasta el nacimiento del Rey de Roma (1811) y el del nieto de Luis XVIII,
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el duque de Chambord (Bertelli 1995: 141 ss.), como confirmación de una lar-
guisima persistencia de un vetustísimo ceremonial real. Lo que se podría con-
cluir es que, no siendo elegido el pontífice romano como el Dalai Lama, entre
los niños tibetanos, aquél mimase el propio «nacimiento» como el hijo de la
Mater eccíesia.
Después Leo X (1513) y Pius IV (1560) —-—el qual recibió las llaves de la
iglesia de san Juan sobre la silla stercoraria, pero no parece haber cumplido la
segunda parte del ceremonial— la ceremonia fue abolida por Pius V, «reiectis
superstitionibus aliorum pontificum», come escribe el maestro de ceremonias
Cornelio Firmiano (Cancellieri 1802: 65sg.). Como último acto, en el año 1600
el pontífice Clemente VIII ordenó que en los retratos de los pontífices de la
nave de la catedral de Siena, la cara de la legendaria Juana fuese transformada
en la del papa Zacarias (Haskell 1993: 42): último episodio de una leyenda
embarazosa.
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